mortes_pour_honneur

Quand les habitants du quartier druze de la ville de Shfaram ont appris que Samar Hasson avait été retrouvée pendue dans une oliveraie locale, ils sont sortis dans la rue pour fêter la bonne nouvelle. Les automobilistes ont même klaxonné en signe d'approbation. "Tout le monde s'est réjoui, c'était magnifique", se souvient un jeune homme qui travaille dans la boutique de pièces détachées pour automobiles de la famille Hasson, dans cette petite ville musulmane chrétienne et druze bâtie sur le versant d'une colline, au nord-est de Haïfa. "Elle causait un tas de problèmes à sa famille", acquiesce un collègue.

En dehors des membres de sa famille qui l'ont enterrée, personne ne sait où repose le corps de cette jeune femme druze de 23 ans. Il n'y a eu ni funérailles, ni pierre tombale, ni prières, ni deuil.

"Ils ont emporté le corps quelque part, ils ont creusé un trou, l'y ont jeté, l'ont recouvert de terre et c'est tout", dit un habitant de la ville qui paraît plus ou moins au courant de l'affaire. "La famille veut se débarrasser du moindre souvenir d'elle et faire comme si elle n'avait jamais existé."

Depuis que le meurtre par pendaison de Samar Hasson a été découvert le 25 octobre dernier, trois hommes ont été inculpés de meurtre : son père, Saïd, et deux ses oncles, Hani et Rafic (selon la police, c'est Hani qui aurait avoué et qui aurait donné le nom des deux autres hommes).

D'après le rapport officiel de la police, les assassins auraient agi pour sauver "l'honneur de la famille". Et toutes les personnes à qui l'on peut parler dans cette ville de 35 000 âmes vous le confirmeront.

"Quand c'est arrivé, cela n'a réellement surpris personne", dit Faraj Kneifes, un homme avenant de la cinquantaine qui est aussi l'un des conseillers municipaux druzes de Shfaram. Kneifes est aussi membre du comité national arabe "soulha", un comité d'honorables qui font office de médiateurs entre clans arabes ennemis, ou hamoulas, dans l'espoir d'amorcer une réconciliation (soulha). Pendant que sa femme, Badia, sert le thé et les petits gâteaux dans le salon arabe traditionnel plein de coussins et de drapes, Kneifes répète qu'il est contre le meurtre. Il ajoute que les "meurtres pour l'honneur" sont également interdits par la charia, la loi islamique. Toutefois, il laisse entendre que c'est quelque chose qu'il peut "comprendre".

"Nous [Druzes] sommes une société très conservatrice, et nous sommes tout particulièrement sensibles à tout ce qui a trait à l'honneur de la famille. Nous sommes beaucoup plus stricts à ce sujet que d'autres musulmans. Avec nous, il n'y a aucun compromis possible à ce sujet", dit-il. "J'aurais préféré que son père règle cela différemment, pas par le meurtre. Mais cette femme a enfreint les lois de notre communauté, elle a franchi des limites dangereuses, et elle devait savoir qu'elle serait punie."

Selon la version de la police, de Kneifes et d'autres habitants de Shfaram, Samar Hasson, une célibataire qui vivait avec sa famille dans le quartier druze de la ville de El Ayin, s'est mise à fréquenter un jeune homme de la ville arabe voisine de Tamra. Il était musulman, mais pas druze. Il ne faisait donc pas partie de cette communauté très fermée, qui pratique sa propre version semi-secrète de l'Islam, et qui généralement s'oppose au mariage de ses membres avec des non-Druzes. Malgré les mises en garde de son père, Samar a osé braver l'interdit, et sortait le soir avec cet homme.

"Dans notre communauté, un homme célibataire et une femme peuvent passer du temps ensemble, mais cela est censé mener au mariage", fait remarquer Kneifes.

Durant les quelques mois de leur romance, il arrivait à Samar de ne pas rentrer chez elle pendant plusieurs jours de suite. Les habitants de la ville en ont donc déduit que les deux jeunes gens avaient des relations sexuelles, allégation qui selon les moeurs arabes traditionnelles faisait d'elle une débauchée, infligeant la honte à toute sa hamoula.

"Les Hasson sont une famille très conservatrice, très traditionnelle et très respectable", dit Kneifes, qui estime leur nombre entre 600 et 700. Dans la rue principale du quartier El Ayin de Shfaram, les Hasson possèdent une grande épicerie et une boutique de pièces détachées d'automobiles. A quelques dizaines de mètres de là se trouve la vieille maison de pierre où Samar Hasson vivait avec sa famille.

Kneifes raconte que lui-même n'avait pas évoqué le comportement de Samar avec son père, mais que ce sont d'autres cheikhs et dirigeants communautaires druzes qui l'ont fait. Ils ont essayé de lui faire comprendre qu'il était urgent qu'il ramène sa fille à la raison, et qu'il fasse en sorte qu'elle n'aille plus rejoindre cet homme de Tamra. Cette affaire, explique Kneifes, "a fait honte non seulement à sa famille, mais aussi à toute la communauté druze". Mais la relation interdite de Samra n'a pas cessé pour autant.

Tout le monde, dans la communauté druze de Shfaram, était au courant. Les hommes du clan Hasson avaient "honte de se promener dans la rue", explique Kneifes. "Mais maintenant, après le meurtre, les Hasson peuvent à nouveau marcher la tête haute."

Un chauffeur de taxi chrétien laisse entendre qu'étant donné la gravité de l'acte, les auteurs du crime ont dû d'abord obtenir l'aval ou plutôt "la bénédiction" d'un cheikh druze éminent.

Cependant, Kneifes, dont le père défunt, Salah, était l'un des cheikhs druzes israéliens les plus vénérés du siècle passé, explique que dans un cas comme celui de Hasson, la tradition druze aurait laissé à la famille la liberté de la tuer sans l'accord préalable d'un guide spirituel.

Chaque année, 10 femmes arabes israéliennes en moyenne sont victimes de meurtre pour l'honneur de leur famille, dit Aïda Toama-Sliman, directrice de l'association Femmes contre la violence, une organisation de femmes arabes israéliennes sise à Haïfa. Sur les 1 000 femmes qui se sont adressées au foyer de l'organisation (qui est financé par l'Etat) pour fuir les violences domestiques, entre 200 et 300 couraient un danger de mort pour avoir "déshonoré leur famille", explique Sahar Daoud, directrice du foyer de Galilée ouvert depuis 1993.

Sur les 10 femmes qu'abrite actuellement le refuge, quatre sont en danger de mort : Fathia (nom d'emprunt), que son frère a failli taillader à mort avec un couteau parce qu'elle prévoyait de divorcer de son mari (duquel elle était déjà séparée) pour épouser un autre homme ; Iman (nom d'emprunt), une femme divorcée que son ex-mari, un toxicomane, accuse de coucher à droite et à gauche et de se droguer et que ses deux frères ont menacée de mutilation ; une femme mariée qui a donné naissance à un enfant après avoir été violée par un membre de sa famille, et que ses frères ont menacée de mort ; et une femme célibataire qui a été violée le soir d'un rendez-vous, ce qui a poussé ses parents et ses frères et soeurs à la battre plus que de coutume.

En raison de la menace qui pèse sur ces femmes, ni leur identité, ni les détails précis de leurs expériences, ni l'adresse de leur refuge (des informations que leurs familles n'ont pas) n'ont pu être révélés. Fathia et Iman ont accepté d'être interviewées au refuge pour cet article ; les deux femmes qui ont été violées ont refusé.

"Quand je me suis réveillée à l'hôpital, j'ai dit aux infirmières que j'avais rêvé que mon frère m'avait attaquée avec un couteau. Elles m'ont dit que ce n'était pas un rêve", raconte Fathia. Les cicatrices qu'elle porte sur le corps le prouvent.

"Je veux vivre comme un être humain, pas comme un animal. C'est comme ça que j'ai toujours été traitée", dit Iman. Enfant, elle était battue par son père alcoolique, par sa mère et par son frère aîné, puis par son premier mari, et plus tard, par son second mari.

Par un bel après-midi d'automne à Shfaram, un mois exactement après le meurtre de Hasson, une cinquantaine de femmes et cinq ou six hommes perturbent la circulation au rond-point du centre-ville, près de la mairie. Quelques femmes sont coiffées du foulard blanc traditionnel et portent les longues jupes des musulmanes pieuses, mais les autres sont en pantalon et quelques-unes sont même en jean. Elles sont musulmanes, chrétiennes, druzes, et il y a même quelques femmes juives venues exprimer leur solidarité.

"Le meurtre des femmes est une honte... Votre silence n'est pas la bonne réponse", scandent-elles à l'intention des automobilistes qui passent par là et souvent ralentissent pour prendre les prospectus qu'on leur tend.

L'image « http://fr.jpost.com/Static/Binaries/Analyses/dossier773_B_0.jpg » ne peut être affichée, car elle contient des erreurs.

Ursan Yassine, le maire de Shfaram est passé devant la manifestation à bord de sa jeep en ignorant les appels de ces femmes à venir les rejoindre. Mais deux élus municipaux de la ville de Shfaram étaient présents.

"Je suis venu pour m'identifier à ces femmes. Il s'agit d'un phénomène très grave et très dangereux", dit Ziad Hadj, conseiller municipal indépendant. Interrogé sur les raisons de ces meurtres pour l'honneur au sein de la communauté arabe d'Israël - sans même parler des communautés de Judée-Samarie, de la bande de Gaza et d'autres sociétés traditionnelles du Moyen-Orient - Hadj répond : "Nous ne nous sommes toujours pas affranchis de la vieille mentalité."

Badia Kneifes faisait elle aussi partie la foule. Venue défendre son mari accusé par un journal local d'avoir donné raison aux meurtriers de Hasson, elle a tenu à souligner que "ses propos avaient été sortis de leur contexte". "Il a dit que ce genre de chose arrivait dans la communauté druze, mais qu'il était contre. Il parcourt le pays pour lutter contre la violence. C'est un homme aux idées très libérales, et ma présence ici le prouve."

Une équipe de la télévision arabe était présente, et il y avait aussi au moins un journaliste d'un journal arabe israélien. Le mouvement de gauche du Hadash était le seul parti politique représenté. D'après une enseignante venue manifester, le journal Al-Ittihad, qui est affilié au Hadash, consacre beaucoup d'espace au sujet des meurtres pour l'honneur, tandis que le Mouvement islamique impose presque une censure sur le sujet.

Toama-Sliman, qui est à l'origine de la manifestation et membre éminente du parti Hadash, explique que depuis que les femmes militantes du secteur arabe israélien ont commencé à s'élever publiquement contre les meurtres pour l'honneur au début des années 1990, les dirigeants arabes israéliens ont été forcés de les dénoncer, même si ce n'est que du bout des lèvres.

"Avant les années 1990, les dirigeants pouvait se permettre de légitimer ce genre de crimes, mais aujourd'hui, il est entendu qu'il n'y a plus d'excuses", dit-elle. "Condamner les meurtres pour l'honneur est devenu politiquement correct."

Regroupé un peu plus loin sur le trottoir, un groupe d'hommes observent la manifestation sans dire un mot. Ils n'ont pas l'air d'être solidaires. Sous couvert d'anonymat, ils disent que même s'ils sont farouchement contre les meurtres pour l'honneur, ils pensent que les manifestantes vont trop loin.

"Nous ne sommes pas américains, nous ne sommes pas français. Nous conservons notre mentalité. Je suis contre le fait de battre les femmes, mais il doit y avoir des limites", dit l'un d'entre eux.

"On ne peut pas laisser les femmes faire tout ce qu'elles veulent. Elles doivent obéir à leur mari. Je ne crois pas au meurtre ou à la violence, mais si ta femme te trahit, tu es censé faire quoi, rien ? Chaque fois que tu lèves la main sur elles, elles appellent la police", intervient un autre homme. Il a passé deux ans en prison pour "avoir donné une paire de gifles à sa femme", raconte l'un de ses amis. "C'est juste, ça ?", demande-t-il.

Comme Faraj Kneifes, ces spectateurs se disent opposés aux meurtres pour l'honneur et à la violence trop brutale contre les femmes. Mais après s'être débarrassés de cette affirmation nécessaire, ils ont tenu à nous expliquer à quel point c'était difficile pour les hommes arabes d'avoir une femme arabe versatile au sein de la famille. Ils auraient dû ajouter qu'une simple rumeur suffisait à la faire tuer si elle appartient à une hamoula particulièrement conservatrice et violente. Et aucun d'entre eux n'a eu de parole un tant soit peu sympathique pour Samar Hasson.

"Un Oriental, un Arabe, est plus sensible au respect de soi qu'un Occidental. L'Occidental agit avec le cerveau, à la différence de l'Oriental qui agit avec le coeur, et certains prennent la loi entre leurs propres mains, même si ce n'est pas ce qu'il faut faire" poursuit Kneifes.

"L'honneur de la famille", explique-t-il, "est une notion qui est proche de Dieu. Pour qu'un homme élève une fille puis ensuite la tue, cela suppose qu'il se soit produit quelque chose de grave. Ce n'est pas quelque chose que l'on fait à la légère. Il doit avoir le sentiment qu'il a raison. Et si je ne suis pas d'accord avec son choix, je peux le comprendre."

Il existe une hiérarchie des comportements et des agissements qui portent atteinte à l'honneur de la famille et qui méritent un châtiment. La pire des offenses - qui est aussi le mobile le plus fréquemment évoqué dans les cas de meurtre pour l'honneur - est l'adultère d'une femme, ou même la rumeur d'un adultère. Mais des femmes appartenant à la communauté arabe israélienne ont été tuées pour bien moins.

Le groupe Femmes contre la violence s'est penché sur les dossiers juridiques de 25 meurtres pour l'honneur commis ces dernières années. Il ressort de cette étude que même si l'adultère ou les rumeurs d'adultère étaient la raison invoquée dans 14 de ces meurtres, deux femmes ont été tuées par des membres de leur famille pour "être restées dehors tard le soir et pour avoir fumé". En outre, deux femmes ont été tuées à cause de leur "tenue vestimentaire et de leur mode de vie". Une autre a été tuée parce qu'elle "quittait la maison trop fréquemment".

Les autres victimes de meurtre ont "déshonoré" leur famille en divorçant de leur mari, en allant déposer plainte auprès de la police après avoir été battues, en refusant d'avoir des relations sexuelles dans le cadre d'un mariage forcé ou en épousant quelqu'un d'une autre confession.

Cette organisation pour le droit des femmes a par ailleurs relevé que sur les 33 membres des familles des victimes inculpés dans ces meurtres, 13 étaient des frères de la victime, 5 en étaient les pères, trois les maris et deux des fils. Les autres étaient soit un oncle, un cousin, un beau-père, un neveu, et dans un cas, deux soeurs et une mère.

Il est par ailleurs fort probable que ces meurtres atteignent un nombre disproportionné dans les familles druzes, ce qui viendrait confirmer l'idée de Kneifes selon laquelle les Druzes seraient bien plus exigeants quant à l'honneur de leur famille que d'autres communautés arabes.

Toama-Sliman, auteur d'un chapitre sur les meurtres pour l'honneur au sein de la communauté arabe israélienne pour Honneur, un livre publié récemment, a analysé le phénomène dans diverses sociétés, n'offrant toutefois pas d'éclaircissements sur les différences entre les divers groupes religieux d'Arabes israéliens.

Cependant, sur les quatre affaires très en vue qu'elle mentionne dans son chapitre (qui comporte les statistiques citées ci-dessus), trois concernent des meurtres dans des familles druzes. Parmi elles, le meurtre en 1995 de Ibtihaj Hasson (dont le lien de parenté avec Samar Hasson n'a pas pu être établi) dans le village druze très touristique de Daliat al-Carmel en Galilée. C'était la première fois que les médias arabes israéliens s'intéressaient d'aussi près à un meurtre pour l'honneur, écrit Toama-Sliman, et "comme l'ont rapporté les médias, les gens du village se sont réunis autour du corps, tapant des mains et poussant des cris de réjouissance".

Au refuge des femmes arabes israéliennes, la grande majorité des résidentes temporaires sont des musulmanes appartenant au courant dominant de l'Islam. Les chrétiennes ne viennent que "très, très rarement", précise la directrice, Daoud, et les femmes druzes ne sont pas non plus des pensionnaires fréquentes.

"Il n'y a pas qu'un seul ou deux meurtres pour l'honneur chez les Druzes. Ils sont très conservateurs et les scandales de famille sont tellement stigmatisés que les femmes druzes n'osent pas tenter changement radical, qu'elles ne tentent même pas de s'enfuir de chez elles. Ils préfèrent essayer de résoudre le problème au sein même de la communauté", explique-t-elle.

Le refuge (le pays compte deux refuges pour les femmes arabes israéliennes, le deuxième ayant été ouvert il y a environ deux ans), se situe dans une grande maison d'aspect tout à fait ordinaire dans un quartier résidentiel. Plusieurs femmes y séjournent avec leurs enfants en bas âge. A l'intérieur, il y a une salle de jeux avec des portraits de Winnie l'ourson et d'autres personnages de Walt Disney qui égayent les murs, et une table sur laquelle sèche de la pâte à sel modelée par des enfants.

Dans l'une des salles communes, deux broderies encadrées sont accrochées au mur. La première représente une mère qui embrasse sa fille, et l'on peut lire sur la seconde : "Dieu Bénisse notre maison."

La plupart des femmes qui viennent ici, poursuit Daoud, ont la trentaine ou un peu moins, elles sont pauvres et ont un niveau d'instruction minimal. Elles viennent de villages ruraux comme des grandes villes.

Un grand nombre d'entre elles se sont vues imposer leur mari, que ce soit dans le cadre d'un mariage forcé ou d'un badal, une sorte d'union secondaire entre les frères et les soeurs du marié et de la mariée (souvent, la situation à la maison devient intenable lorsque le premier couple divorce). Certaines femmes sont les deuxièmes ou troisième femmes d'un mari polygame, phénomène particulièrement courant chez les Bédouins. Souvent, les pensionnaires de ce foyer pour femmes menacées sont mariées à des hommes souffrant d'une maladie mentale, à des drogués, à des alcooliques ou à des chômeurs.

"Iman" arrive dans la salle commune maquillée et parée de nombreux bijoux. Visiblement tendue et ne laissant paraître aucune émotion, elle sourit avec gêne en décrivant les détails les plus difficiles de son expérience. Elle répond à nos questions en arabe, et c'est une assistante sociale qui traduit.

Elle raconte qu'elle a fui son premier puis son deuxième mari. D'ailleurs son premier mari a toujours la garde de leur enfant, et il vit dans un pays arabe. De son deuxième mari, elle dit : "C'était un drogué et il voulait que je prenne de la drogue et que je couche avec ses amis, mais j'ai refusé. J'ai demandé le divorce et j'ai renoncé à tous mes droits selon la charia. On a conclu un accord, j'ai laissé tout ce que j'avais là-bas et je suis rentrée dans la maison de ma famille au beau milieu de la nuit.

"Au début, j'ai eu peur de révéler à mes parents la raison de mon départ, mais j'ai fini par le leur dire. Ils ne m'ont pas crue", raconte Iman. "Ils ont interrogé mon mari, et il leur a menti en disant que je prenais de la drogue et que je couchais avec ses amis." Les parents d'Iman ont choisi de croire leur gendre.

"Ils avaient honte et ils ne voulaient que personne n'apprenne que j'avais quitté mon mari, alors ils m'ont enfermée dans la maison pendant trois mois. Mes frères m'ont avertie que si je faisais quoi que ce soit qui puisse déshonorer la famille, ils me jetteraient de l'acide à la figure", dit-elle.

Un jour, Iman a dû se rendre à l'hôpital pour le traitement d'une maladie chronique. "J'ai raconté aux assistantes sociales de l'hôpital ce qui se passait", dit-elle. "Et c'est ainsi que je suis arrivée jusqu'au foyer."

Cela s'est produit il y a quelques mois. Iman nourrit l'espoir, lorsqu'elle quittera le refuge, de s'installer dans un nouvel environnement, de trouver un travail et de recommencer sa vie à zéro. Les femmes restent au refuge pendant huit mois en moyenne. Après, deux sur trois environ retournent chez elles, vers leurs maris ou leurs parents, après s'être réconciliées, au moins temporairement, suite à un long travail de médiation mené à la fois par Daoud, par des membres de la famille, des chefs de la communauté, des assistantes sociales et par la police. "Parfois, la femme doit accepter de changer de comportement", dit Daoud.

Après leur séjour au foyer, une femme sur trois essaye de couper tout contact avec sa famille, de prendre ses enfants si elle en a et de recommencer à zéro dans une nouvelle ville ou dans un nouveau village. Mais malgré les aides non négligeables versées par l'Etat pour le loyer et les allocations familiales auxquelles elles ont droit, les chances de voir une Arabe israélienne pauvre et sans instruction mener une vie décente toute seule sont très minces. Alors ces femmes finissent souvent par retourner chez elles. Parfois, elles espèrent même y retourner, mais sont rejetées par leur famille.

Deux femmes qui sont passées par le foyer de Galilée ont ensuite été assassinées. Mais apparemment, aucune d'entre elles n'a été victime de meurtre pour l'honneur, dit Daoud. L'une était en plein conflit pour la garde de son enfant et son meurtrier n'a jamais été retrouvé, tandis que l'autre a été tuée par son mari qui était un malade mental.

Arrivant dans la pièce commune en survêtement, Samira (nom d'emprunt) est très différente d'Iman, non seulement par son apparence, mais aussi par son comportement. Parlant un hébreu hésitant d'une voix plaintive, elle sanglote. Elle semble terriblement soumise.

Samira dit qu'elle ne voulait pas épouser l'homme que son père avait choisi pour elle. "Mais j'ai fait ce que mon père m'a dit ; j'avais peur de regarder son visage, il me frappait tout le temps", dit-elle.

Après plusieurs années de mariage et un enfant, son mari, qui lui aussi était violent, l'a mise à la porte. Et elle est allée vivre dans un studio avec ses deux enfants. Ils vivotaient grâce aux aides de l'Etat.

"Je n'ai pas étudié, je n'ai été formée à aucun métier. J'avais peur que ma famille ne me tue si j'acceptais un emploi de femme de ménage", dit-elle. Beaucoup de familles arabes considèrent en effet que c'est un déshonneur pour une femme de travailler en tant que femme de ménage.

Quand ses enfants ont grandi, dit Samira, eux aussi se sont mis à se défouler sur elle et à la frapper. Un jour, elle a rencontré un homme riche qui apparemment a eu le coup de foudre pour elle. Résultat : il a réglé toutes ses dettes.

"Je ne savais pas qu'une telle personne pouvait exister dans le monde", dit-elle. Après quelques mois, il lui a demandé de l'épouser et elle a accepté de bon coeur. Elle avait d'abord l'intention d'obtenir un divorce officiel de la part de son mari qui l'avait quittée, mais sa fille a trouvé une lettre de l'homme qu'elle fréquentait, elle est "devenue folle", se souvient Samira. "Elle s'est mise à me frapper de tous les côtés, à me griffer au visage, à tirer mes cheveux. Elle m'a dit : 'Tu n'est pas divorcée de mon père et tu vas épouser un autre homme.'"

Samira s'est alors enfuie et est allée se réfugier chez une voisine. Mais quand elle est sortie quelques jours plus tard, l'un de ses frères l'attendait dans sa voiture.

"J'ai essayé de courir, mais il m'a attrapée. Je me souviens que j'étais à terre et qu'il tenait un long couteau", dit-elle. Ensuite, sa mémoire se brouille, puis elle se souvient s'être réveillée à l'hôpital.

C'était il y a près de deux ans. Depuis, son fiancé l'a soutenue, dit-elle, et ils prévoient de se marier quand elle aura quitté le foyer, ce qui ne devrait plus tarder. "Il m'a dit qu'il m'aiderait à me faire opérer", dit-elle, remontant son pull et son pantalon pour découvrir les cicatrice qui sillonnent son bras, sa jambe et son ventre.

Aujourd'hui, elle oscille entre l'espoir et la peur. Un jour, son frère, qui a été inculpé de tentative de meurtre, sera libéré de prison. Ses autres frères sont eux aussi des "têtes brûlées", comme elle dit. Et même si ses enfants lui manquent, si maintenant ils pleurent et implorent son pardon quand ils lui parlent au téléphone, elle se demande s'ils sont sincères.

"Une fois que nous serons mariés, nous allons vivre loin de ma famille, et je ne leur dirai pas où je suis", dit Samira. "Mais j'ai si peur qu'ils nous retrouvent quand même et qu'ils nous tuent tous les deux."

Ailleurs en Galilée, dans la rue principale du quartier El Ayin de Shfaram, la nuit tombe. Dans l'épicerie des Hasson, une employée explique que les propriétaires de l'affaire familiale ne sont pas là. Elle ne fait pas partie de la famille. Devant l'autre boutique, les deux jeunes employés qui sont assis devant la boutique disent la même chose. Quand on leur demande où vit la famille de Samar Hasson, l'un d'entre eux désigne un camion blanc garé en contrebas.

"Juste à côté, c'est leur maison. Demandez Abou Tanike, c'est comme ça qu'ils appellent son grand-père, Salman Hasson. Et ne dites à personne que c'est moi qui vous ai envoyés", dit-il. Dans la maison en briques, quelques pièces sont allumées. Sur le porche en béton, une femme âgée vêtue d'une longue tunique noire est penchée, elle balaie la poussière à l'aide d'une brosse. Alors que nous nous approchons, elle nous demande quelque chose en arabe. Nous demandons Abou Tanike. Elle entre dans la maison.

Bientôt, un petit homme mince qui se tient bien droit apparaît dans l'embrasure de la porte après avoir traversé le couloir puis le salon. Il a 60 ans, ou peut-être 80, difficile à dire. Il a le crâne chauve et rose et une moustache blanche et épaisse comme celles que portent les hommes druzes religieux. On dirait qu'il vient de se réveiller. En resserrant le cordon de son pantalon noir et bouffant traditionnel, il fait quelques pas sur le porche.

Deux hommes qui étaient en train de discuter dans la rue se tiennent maintenant debout à côté de nous. L'un d'eux nous informe qu'Abou Tanike ne parle pas hébreu. Il se propose comme interprète. Nous disons à Abou Tanike que nous ne sommes que des journalistes venus enquêter sur la mort de sa petite-fille, et nous lui demandons s'il veut bien nous raconter ce qui s'est passé.

Le vieil homme tourne les talons puis disparaît dans le couloir. Sa petite-fille Samar a vécu ici. Deux de ses fils vont être jugés pour l'avoir pendue dans le but de sauver "l'honneur" de la famille. Et à en croire le code de cette société, ils y sont parvenus. Les Hasson marchent à nouveau la tête haute. Le plus âgé de la hamoula s'en est retourné lentement, toujours à moitié endormi, traversant le salon éclairé puis le long couloir sombre. Dans le noir, la maison de pierre a l'air d'un tableau mal éclairé. Tout ce que l'on entend, c'est le frottement d'un balai contre le béton : un geste et un son qui semblent obéir au silence, pour l'accentuer, et rendre plus grande sa présence.

Larry Derfner